Antworte schön, wenn du gefragt wirst!

Ich weiß, wenn man mich fragt, muss ich schön antworten; denn wenn ich nicht antworte, sagt man mir: Antworte schön, wenn du gefragt wirst!
Als ich klein war, war es leicht, schön zu antworten, weil man nur fragte: Wie heißt du? Oder: Wie alt bist du?
...
Seit ich groß bin, gelingt es mir nicht mehr, immer schön zu antworten, wenn man mich fragt, weiß ich oft nicht, was ich antworten soll. Ich möchte schön antworten, wenn meine Mutter mich fragt: Sag mir doch, warum du jetzt weinst?
Aber ich kann nicht schön antworten. Denn manchmal weine ich, weil ich ungezogen war, und manchmal darum, weil man mir nicht glaubt, dass ich doch brav gewesen bin. Man kann aus so vielen Gründen weinen, aber es ist schwer, anderen zu sagen, warum.